以下是揭露美國高校真實審批過程的系列文章之一。途西教育十分有幸能與前任招生官們共同協作，一起幫助學生申請美國院校。途西教育希望直接通過招生官，而不是曾經就讀過某所學校的學生闡述申請流程中的關鍵點。我們希望通過以下故事讓同學們更加了解招生官們的想法和申請流程中的重要事宜。
耶魯大學審批實況
大學審批季之時，我每天在與招生委員會接洽之前需要審閱20-30份申請材料。招生委員會是為選定最終被錄取者而設立，它由院長、少數的高級招生官，和當天與會的招生官組成。由於時間的關系，我們不可能逐一討論每一個申請者的情況，所以我只會呈上在我審核的區域中最引人注目的申請者。每個申請者的材料都會被歸置到一個統一的大文件夾中，委員會成員可以自由地發問我為什麼不舉薦某個申請者。但是大多數的時候，學生的紙面申請材料便可說明一切（例如，一個學生的GPA遠遠低於同齡人，或者是他的老師推薦信平平無奇，那麼一般情況會直接被刷下。）
我在審核每份申請材料時，都會將招生委員會的高要求銘記於心。因為招生委員會成員每天只審各領域的最頂尖的學生，他們很難被某個學生震驚。因此，當我審閱申請材料時，我會對每份文件做速記記錄——尋找能夠讓疲憊的委員會成員印像深刻的突出亮點 – 然後寫總結。
打開文檔
成績單
今天，我將審批一所來自洛杉磯的私立學校的所有申請材料，為了方便起見，我會按照字母的順序開始審查。第一個學生名叫Trent。我首先看的是他的成績單。我這樣做是因為如若一個學生的成績單中有任何一個顯著的瑕疵，那麼該生的錄取率則幾近為零。認識到這一點後，我便不必再大費周章的在其余的材料下寫下過多的備注，因為這些都將無關緊要。Trent所上的課程都有一定的難度，並且每科都是A。我看了一眼他的SAT成績：每個分項都在750-800之間。不錯！但是單靠成績還遠不足以讓他錄取，可是他已經有了進一步晉級的資格。
1分鐘過去了
通用申請、課外活動
現在我要審閱他的通用申請了。我主要是想看看他有沒有不同常人之處或是會影響到其他申請材料的地方。他是在美國以外的地方出生的嗎？除了英語，他在家還說另一種語言嗎？他是與父母住在一起嗎？但是Trent的背景很正常——他出生在洛杉磯，和已婚的父母住在一起。父母都是具有高等學位的專業人士。這對他的申請來說無利無害，所以我沒有作出任何特殊說明。
當我在審閱他的課外活動的時候，我又一次在尋找能夠讓他脫穎而出的地方。我不在乎他都做了些什麼，只要他積極參與並融入在他的社區中就行。Trent的主要活動是辯論賽 ——他當了兩年的隊長，曾多次獲得了地區性的獎項，並參加過全國總決賽。除了辯論賽之外，他還參與了各種社區服務活動，在春天賽跑。我簡單地羅列出了他所有的活動並對此總了一些總結，以供招生委員會成員的參考：“2年辯論隊長、國家競賽、若干社區服務、跑步。”
3分鐘過去了
文書
不出所料，Trent的第一篇文書果真是關於辯論的。就從今年開始審批到現在，我已經讀過上千篇關於辯論的文書了。因此我希望他的文書會有不同與他人之處。但是他沒有。他的文書說的是他在剛加入辯論社時是一個害羞的高一新生，但是最後帶領著整個團隊獲得了區域冠軍。這篇文書寫得還不錯，但是我並沒有從中更多地認識到他。我感覺他錯失了一個向我介紹他自己的機會。其實在看他的文書之前，我便可以猜想得到像他這樣成績優秀並獲有獎項的學生，很有可能是一個出色的辯手 —— 但是我真正想知道的是，為什麼他那麼熱愛辯論，以及辯論對他的影響是什麼。他的文書看起來是極力想要表現出他的過人之處（他確實挺優秀），以讓人印像深刻，但它並沒有展現出他是個怎樣的人。一篇好的文書是可以幫助招生官更好地認識到一個學生作為同學、室友，或者食堂的同伴都是怎樣的……但是從Trent的文書當中，我只能想像出他在參加辯論活動的模樣。我備注道，“標准辯論文書，建立了自信，鍛煉了領導力。就那麼樣吧。”
接著，我開始查閱耶魯的補充文書。“為什麼選擇耶魯”這篇文書，他寫得很好。他敘述了大量熱衷耶魯的具體原因。他提到他走訪過耶魯大學，這對於西海岸的學生來說是比較罕見的（盡管他所就讀的私立學校，在春假時延長了一周給他們做校園走訪），並且他在耶魯的幾個朋友也堅定了他的志向。“好YY（Why Yale）”我寫道。如果招生委員會成員有興趣的話，他們可以讀一讀，但這篇文書並不會起到決定性的作用。
Trent的第二篇文書寫得不錯。這是一篇復雜的、誠實的、文筆好的文章。他說他成長在一個非常虔誠的家庭，但是對自己的宗教信仰存有懷疑。他細致地描述著他對信念的掙扎和他的焦慮，最終，他認識到他不應該讓宗教改變真正的自己。我寫道，“關於對宗教信仰的掙扎；他在懷疑和信念之間找到了一個平衡點；值得一看。”我很喜歡這篇文書，因為它向我傳達了Trent的部分家庭背景、他的思維方式，以及他應對不確定性的能力。
8分鐘過去了
推薦信
到目前為止，Trent的申請材料一直都保持著一個良好的勢頭，但是如果他想從眾多申請者中脫穎而出的話，他需要強有力的學校推薦信；單憑他的個人學術成就和文書是無法讓他躋身前列的。我查閱的第一封推薦信是由他的AP政府學老師寫的（我一看就敢打賭這肯定也是他的辯論教練，結果果真如此。）這個老師在第一段中評價了Trent在班上的傑出表現，還說他在辯論社中表現突出；他態度認真，比較安靜，但是具有一定的信服力；他總是反應迅速，而且作業質量高。老師在推薦信結尾處寫道Trent是他17年教學生涯中教過的最優秀的學生之一。我備注道，“政府/辯論老師稱他是教學生涯中最優秀的學生之一；認真，安靜但表現傑出。”然後，我用數字評價系統給這封推薦信打分，把它歸到了中上等，但不是“激情澎湃”類。
Trent的第二封推薦信是數學老師寫的。信比較短，感覺像是套用了某個推薦信的模板。 （難道這位老師把這個模板套用到了所有學生的推薦信上？等我查看來自這個學校的其他學生的推薦信時就會知道了。）但是這也可以是Trent並不太了解這位老師的一種表現。因為在這封推薦信裡，老師並沒有舉出Trent在課堂表現方面的具體例子，她所描述的那些我都能從成績單中看出。我記錄道，“標准數學老師推薦信；涵蓋基本要點，說他吃苦耐勞，勤奮，討人喜歡，等等。”我把它歸為中等類。第一封推薦信裡的良好勢頭，但沒有在第二封推薦信中得到延續。
最後一封是由Trent的升學指導顧問寫的推薦信。信的篇幅長達三頁之多，詳細地介紹了他的每一個活動，和老師們對他的贊譽。我劃出了一些最好的句子，其中一些似乎有些過於誇張。 “作為一位卓越的辯手、傑出的學者、和最高階級的紳士，他的名字將永久地被鐫刻在校史冊中。有一天，我們會驚嘆他居然登上過這些不起眼的殿堂。”我不禁地對這寫作文風笑了一下，但是我知道這位升學顧問是在很用心地敘述他眼中的Trent。在我給招生委員會准備的備注中，我寫道希望他們看看我勾畫出來的句子。因為這有助於平衡第二封推薦信中的不足。