前段我回国，陪床留医老母多日，重新感受国内医苑的特有氛围。出洋不过廿载，旧景新历却恍若隔世，较之惯于的北美医境，差异颇大。加之角色从居高临下的教授医师，变成唯诺是从的患者家属，体味愈为深刻。
这是一间普通的市级医院，不同于我的母院–三级甲等省院。只图它距家近送饭陪护等方便，娘患的是老年痼疾，去哪间都差不多的治则，故择之入住。小院的医务不算繁忙，主管医护有暇常来视察，强过大院中照不着忙里忙外名医的面儿。且些许处理尚可与医师商讨，俺所提的措施常被采纳，并没见对方有尊严受到挑战、顾及面子而不从的情形。当然这点在域外则无可能，大夫是病人的救主，随心所欲，怎会听从外人的建议呢。
院风仍不失标语口号式的中国特色。门厅中立着阔幅宣传牌，介绍各科室诸大夫的相片、履历，连检验、麻醉这类辅助部门亦未落下。墙挂大字告示，明码标着各类服务费，细到换药纱布、注射针头的单价，以表“透明”、不乱收费。另有明文牌诏：医护人员不收红包。我心忖明送不得、暗收难免，不易杜绝。还收到过院方电话，问询医疗服务质量，我弟皆以一派溢美之词答复。甭说实情确如此，就算有啥不满的亦弗能直说，会自找暗亏吃的。
病房仍偏大，每间3-6人，其间无帘隔开，患者们相互影响、没私可隐。少数双人小单位，内配厕所、近护士站，安排危重症住以便抢救及时。住大间者的如厕，要去走廊的公共茅房，排式蹲坑，隔了间而已。看惯了欧美多双人房带盥洗室，我颇觉不便，尽管自个原是打这种境中走出的。我妈病笃故住得小间，另张床空着，等于单间了，保姆可在内用电灶煮粥热菜，熟食就搁在壁橱里。这又是北美医家所不允的。医护团队一早查房如故。吊瓶快滴尽时，得去叫护士来换，满脸堆笑；病情陡变，跑去请医生来瞧，诚惶诚恐，着实品出了世态“求人者常畏人，受求者常骄人”的炎凉。
国内如今也电脑化管理病案了，但病历簿上依然整齐粘贴各种化验单据，我常拿来查看以了解病情新变，夜班护士并未加阻挠。这在北美是绝不行的，甭说是住院病历，就连门诊的都是诊所保密，不容病家染指；欲转往外地或其他大夫，事主须要付一笔不小的款项才能取得自己的档案。真是一家有一家的规矩，入乡随俗。
我无意中留心到这里的大夫好年轻呦！因为目前仍是高中生直考医校，故出徒时也就二十岁出头，看上去稚气未脱。反观海外，至少要本科毕业甚至是硕、博士，才得考入医门，修上个五七年方能执业，自然容貌上留下了岁月的沉淀，老成得多。护士们更年青，花季少女，身穿统一的制服鞋袜，脚步轻快，嘴巴甜甜，比起洋护士来教人受用得多。相对之下大夫的着装挺随便，多是牛仔裤加旅游鞋，配着白大褂总觉得有些不搭，与严肃凝重的病房不协调。他们也学着洋医将听诊器绕挂在颈上、而非俺那会儿揣在衣兜，这项的国际接轨倒是来得快。
护士轮值还是每8小时三班倒，有别于海外的12小时两班制；许是人力不缺之故，这能保证当班时精力旺盛。说她们的收入并不高，月入也就千把块钱，较之北美护士年薪七、八万，属于高收入阶层来说，有点可怜。当然国内护士是中、大专资历，美加则是本科学历甚至硕士，算是“一分知识一分酬”吧。又闻即便国内现新晋的主治医师，基本工资才2500元/月，那么护士的收入也将就了。或能由此“歪理”出为啥职业之便成了灰色收入的来源、屡禁不止。现护士多为聘任的，三年一签约，都在力争进“编制”，饭碗或可“铁”些。听说今后可能全改合同工了，指望渺茫。
还刚见报载，岛城大院名医有开始“百元专家号”门诊的，即挂号费从平常的9元猛涨到100块，予以患者VIP待遇；其实也就是断病的时间稍长点儿，约半个钟。这一诊金的消费水平，升斗小民付不起，恐变相成了富豪得享贵族医疗的特权，“新生事物”只造福了有钱一族，无形中还将病人分了等级。这在加国行不通。诚然，9块钱的挂号费也忒低，买张票进园子看猴也不止这价。然较之我出洋时挂号费才五毛钱，这已算高多了。
住院的膳食，或家属自炊来送，或买自伙房，后者也对外开放，比街上的食肆便宜些，蛮实惠。整天守着病榻的我多买着吃，短平快，并没拉肚子，曾有对食品卫生的担忧显得多余。而北美医院则免费提供餐饮，送至床前，但西餐较简单，喜食热汤水的华人多吃不惯。有的医院像西奈山病院，附设的华人服务部可帮助订些中式膳食以飨病家。
周末时，若需急抽血化验，就要家属把标本送去检验科；若换新药立马施用，也需家属到门诊药房去取，本人就曾跑过、还捎回其他患者的药物。绝不敢想象这等事会发生在欧美，假如途中调了包、或以劣充优，出了事谁负责？再就是平常做各种特殊检查，要家属推着担架车前往，扶、抬、推着患者，这活儿至少得俩壮汉方可，家中若没劳力咋办？而在美加这都是院方安排接送，毋庸转乘担架车，就所卧的座床推着到处走。给病人揩屎擦尿的也由护工做，不靠家人，家属“陪床”仅仅是慰问、探望。这都显示出两厢医院职责范围的不同。
特别一提的是，我在出入医院大门时果真见到了警务室，此乃以前救人圣地未曾有过的新鲜事。早就在网上获悉：近年大陆不少医者当班时遭到不满的病人家属袭击而致死伤、医院被砸停摆等；个别地方甚至一度发钢盔给大夫戴着坐班以防不测，觉得可怕又可悲。这回亲莅其境确实感知，医患关系紧张、纠纷不断，咎因医改将健保负担下放，卫生事业变相成生产企业。特别是有的医科毕业生找不到工作，干脆专助患者跟医院打官司、赚取佣金作为谋生之道，业称为“医闹”。他们能在行地找出医疗不当之处，教后者“据理”向医院高额索赔，自己也从中牟利。基于这“高人”指点，患方可有的放矢击中要害而非无理取闹；令院方亟难息事宁人、伤透脑筋。
这些都致使白衣天使仿佛工作在刀尖上，每天一脚在医院一脚在法院，少人敢锐意拓新，唯恐一旦出事担责甚至逢凶遇害，于是多例行公事，得过且过，医疗质量随之滑坡。听说现在97%的大夫都不愿子继父业，杏林已变成“高危职业”之一，也“应运而生”了各医院新建的警务室，雇用彪汉昼夜保安，应付闹医行为。圣洁的“白色巨塔”沦落至此，呜呼哀哉。所幸我逗留期间院内尚无“战事”，不料在回加两周后，姐来微信：俺的母院新发殴医意外，一个女处长在急诊室把当值大夫打得眼眶爆裂骨折。俺闻后胆颤心惊，庆幸自个离开了“骇人谷”，可叹吾国吾民，悲哀莫名。
欢迎前往加拿大海外生活。